Nín thở đưa con đi học vì nỗi lo đặc vụ chặn đường ở Minnesota

Chiến dịch trấn áp nhập cư đang tạo ra tâm lý hoảng loạn tại Minnesota, khiến ngay cả việc đi học của trẻ em cũng trở nên căng thẳng.

Công việc đưa đón học sinh tại Minneapolis đã thay đổi hoàn toàn kể từ khi các đặc vụ trấn áp nhập cư Mỹ xuất hiện ở thành phố. Kate Lundquist, giáo viên địa phương và là mẹ của 6 đứa trẻ, cho biết những ngày này, mỗi khi đưa con ra cửa, dù vội, cô vẫn luôn phải kiểm tra xem hai cậu con trai mà cô nhận nuôi đã mang theo giấy tờ chứng minh quốc tịch chưa.

Là mẹ của một thiếu niên da màu, Lundquist cho hay gia đình cô đã phải tổ chức những cuộc trò chuyện nghiêm túc về cách ứng xử với cảnh sát địa phương. Tuy nhiên, cô nói thêm rằng việc các đặc vụ liên bang dừng xe và thẩm vấn quyền cư trú của người dân lại là câu chuyện hoàn toàn khác.

Lớp học vắng bóng học sinh tại một trường trung học ở Minneapolis hôm 29/1. Ảnh: LA Times

Nỗi sợ hãi đang bao trùm Minneapolis như một làn sương mù. Những tuần qua, kể từ khi Bộ An ninh Nội địa triển khai chiến dịch truy quét nhập cư ở thành phố này và các khu vực lân cận, dư luận cả nước chủ yếu tập trung vào những chiến thuật cứng rắn mà các đặc vụ sử dụng, đôi khi gây chết người. Nhưng các phụ huynh và giáo viên tại những cộng đồng chịu ảnh hưởng nặng nề nhất ở Minnesota còn cho biết hệ lụy của chiến dịch đã lan rộng từ đường phố vào tận lớp học.

"Chỉ cần nghe thấy tiếng còi hú, tiếng còi xe, lũ trẻ liền hiểu chuyện gì đang xảy ra", Elizabeth, bà mẹ ở phía nam Minneapolis, nói. "Con tôi đã không được ra ngoài chơi từ tháng 12 năm ngoái vì làm như vậy không còn an toàn nữa. Tuần trước, các đặc vụ liên bang đã bắn đạn hơi cay ngay gần một ngôi trường đúng vào giờ tan học".

"Tôi ước gì những người thuộc cả hai phe chính trị có thể nhìn vào những đứa trẻ này và nhận thấy rằng cần phải thay đổi", cô cho hay.

Lớp học của Breonna Robinson trở nên im ắng trong những tuần gần đây. Cô dạy tại học khu Columbia Heights, chính là nơi cậu bé Liam Conejo Ramos, 5 tuổi, cùng cha mình bị đặc vụ liên bang bắt vào tháng trước.

Dù cậu bé và người cha đã được thả vào cuối tuần trước, nhiều gia đình trong cộng đồng vẫn lo sợ điều tương tự có thể xảy ra với mình chừng nào chiến dịch truy quét nhập cư còn tiếp diễn.

Học khu cho biết ngoài Liam, 5 học sinh khác cũng đã bị bắt trong những tuần qua và hàng loạt lớp học phải hủy hôm 2/2 khi cảnh sát địa phương điều tra những lời đe dọa đánh bom gửi đến các trường trong khu vực.

Theo lời Robinson, từ tháng 12 năm ngoái, cô bắt đầu nhận thấy một vài học sinh vốn thường rất năng nổ và hào hứng học tập bỗng trở nên thu mình. Cô cho hay lớp học của mình giống như một hệ sinh thái, nơi mà tính cách của mỗi người đều quan trọng và ai cũng có đóng góp riêng.

Khi các đặc vụ liên bang tăng cường hoạt động trên khắp Minneapolis, Robinson cho hay một số học sinh bắt đầu kể với cô và bạn bè về nỗi khiếp sợ của cha mẹ mình. Sau kỳ nghỉ năm mới, nhiều em không quay trở lại lớp.

Và rồi những vụ nổ súng chết người xảy ra, đầu tiên là nữ tài xế Renee Good, sau đó tới nam y tá Alex Pretti.

Robinson cho biết hiện nay, nhiều phụ huynh không giấy tờ hợp lệ tại Minneapolis sợ hãi đến mức không dám ra khỏi nhà để đi chợ, chưa nói đến việc đưa con đi học. Trước tình hình trên, một số học khu phải gấp rút triển khai các lớp học trực tuyến.

"Khi điểm danh, tôi thấy danh sách học sinh sụt giảm vì các em đã chuyển sang học trực tuyến. Tôi đang mất đi khoảng 20% học sinh trong lớp", cô nói.

Tình trạng học sinh vắng mặt được cảm nhận rõ rệt nhất bởi chính những người bạn cùng lớp. Robinson cho hay giờ đây học sinh liên tục hỏi cô những câu như: "Đặc vụ liên bang là gì? Công việc của họ là gì? Họ không được làm gì? Và tại sao bạn của em không còn cảm thấy an toàn khi đến trường nữa?".

"Ban đầu, tôi cố gắng nói giảm nói tránh về tình hình này, nhưng tôi nhận ra mình không còn làm thế được nữa bởi hầu hết học sinh đều đã tiếp xúc với tin tức và nghe những cuộc trò chuyện của cha mẹ chúng", cô giải thích. "Vì vậy, tôi đang phải có những cuộc trò chuyện thẳng thắn và thực sự khó khăn với những đứa trẻ mới 8, 9 tuổi".

Robinson thừa nhận cô không bao giờ hình dung năm thứ hai đứng lớp của mình lại diễn ra theo cách như vậy.

Tại Rochester, thành phố lớn thứ ba của Minnesota, giám đốc học khu Kent Pekel hồi tháng một cho hay số học sinh vắng mặt đã tăng thêm hơn 500 em so với tháng trước đó.

Theo Pekel, học khu của ông có đông người gốc Somalia và khi phân tích sâu các nhóm nhân khẩu học, tỷ lệ vắng mặt đã tăng vọt đặc biệt ở những học sinh không dùng tiếng Anh làm ngôn ngữ chính và học sinh gốc Latin.

Hai đứa trẻ tại một nhà trú ẩn ở Minneapolis vào ngày 16/1. Gia đình đưa các em đến đây sau khi mẹ và bà bị đặc vụ di trú liên bang bắt. Ảnh: AP

"Tôi nghĩ đối với tất cả học sinh và giáo viên, có một áp lực tâm lý khổng lồ đang đè nặng họ", ông nói. "Nhiều giáo viên đã gửi email cho tôi và nói rằng họ 'không biết phải dạy học như thế nào vào lúc này nữa'".

Nhưng họ vẫn tiếp tục đến trường vì trách nhiệm sâu sắc đối với học sinh và gia đình các em.

Pekel cho biết ông đã làm việc trong ngành giáo dục nhiều thập kỷ và dù nhập cư bất hợp pháp luôn là vấn đề gây chia rẽ, trước đây, mọi người vẫn ngầm hiểu rằng học sinh không nên bị cuốn vào vòng xoáy.

"Điểm thống nhất duy nhất giữa hầu hết mọi người là quan điểm rằng chúng ta phải cho con em đi học", ông nói. "Nhưng điều đó hiện đã đổ vỡ".

Education Minnesota, tổ chức hàng đầu chuyên đấu tranh bảo vệ giáo dục công lập trong bang, đã yêu cầu đặc vụ Mỹ tránh xa các trường học địa phương, cho rằng hành động của họ đang đẩy học sinh cùng giáo viên vào tình trạng nguy hiểm nghiêm trọng.

Theo Monica Byron, chủ tịch tổ chức, việc chứng kiến các đặc vụ hoạt động trong cộng đồng và những hỗn loạn đi kèm với đó "đang làm trầm trọng thêm nỗi sợ hãi và tổn thương tâm lý mà học sinh phải gánh chịu".

Với tư cách một giáo viên và cả phụ huynh, Lundquist cho hay chiến dịch truy quét nhập cư của các đặc vụ Mỹ đã làm thay đổi cảm giác của cô mỗi khi chào đón học sinh vào buổi sáng hàng ngày.

"Khi tôi nói 'Cô rất vui được gặp các em. Cô rất mừng vì các em có mặt ở đây', tôi thực sự nói điều đó bằng cả trái tim mình", Lundquist cho biết. "Những ngày này, khi bọn trẻ có mặt ở trường, đó đã là một thành công vì các em được ở nơi an toàn với chúng tôi, các em đến trường và không phải trốn tránh".

Theo lời Elizabeth, những bi kịch dồn dập gần đây đã buộc gia đình cô phải có những cuộc trò chuyện khó khăn về sự sống, cái chết và việc những người mặc sắc phục không phải lúc nào cũng đối xử công bằng với các gia đình da màu.

Nhưng sau mỗi sự kiện bi thương, người dân trong cộng đồng lại nhanh chóng tìm cách thích nghi và giúp đỡ nhau vượt qua hỗn loạn.

Sau giờ học, Robinson cho biết phòng ăn trưa trở thành nơi cấp phát thực phẩm cho những học sinh có cha mẹ không dám rời khỏi nhà vì lo sợ. Các giáo viên đã dành thời gian cá nhân của mình để đi giao đồ.

"Tinh thần của người dân Minnesota là sẵn lòng giúp đỡ khi có người cần đến mình", Robinson nói.

Elizabeth đã tham gia vào một mạng lưới phụ huynh ở địa phương chuyên quan sát việc đưa đón học sinh và hỗ trợ đi chung xe để đưa các em về nhà an toàn.

Khi các bé ngồi ở ghế sau, Elizabeth thường nhìn vào gương chiếu hậu và tự hỏi: "Liệu có đặc vụ nào trong chiếc xe phía sau không? Hình như chiếc SUV kia mang biển số ngoại bang? Liệu mình có đang bị theo dõi không?".

Các đặc vụ liên bang mang súng khi khám xét một ngôi nhà ở Minneapolis để bắt một người bị tình nghi nhập cư bất hợp pháp, ngày 11/1. Ảnh: AP

Đây là kiểu tâm lý cảnh giác thường thấy trong những bộ phim hành động kịch tính, nhưng hiện tại, nó đã trở thành một thực tế mới ở Minnesota.

"Tôi chỉ biết rằng mình đang chở những đứa trẻ quý giá trên xe và phải đảm bảo không có ai bám đuôi", Elizabeth nói. "Điều đó khiến tôi muốn bảo vệ cộng đồng mình hơn, đấy là lý do chúng ta cần yêu cầu đặc vụ Mỹ rời khỏi các trường học".

"Trẻ em không đáng phải chịu cảnh này", cô quả quyết.

Vũ Hoàng (Theo CNN, AFP, Reuters)